Життя на зламі епох. Особисті спогади про 80-х - 90-х роках 20-го століття

Нарис:

Життя на зламі епох. Особисті спогади про 80-х - 90-х роках.

Життя на зламі епох. Записка про своїх думках, почуттях, відчуттях в 80ті-90ті роки. Описи подій вкрай суб'єктивні і абсолютно не претендують на академічну достовірність. При написанні цього шедевра спеціально не Гугла, викладаю виключно по пам'яті, тому величезна кількість фактів спотворене. Втім, ще більше їх просто пропущено, та й взагалі, писав не про факти, а про почуття з прив'язкою до суспільного життя.

Моє щасливе дитинство пройшло в далекому Сибірському Мухосранске. Для столичних жителів що раніше, що нині, назва міста ні про що не скаже. Глуха провінція - Мухосранск. Батьки, за радянськими мірками, заробляли непогано, але збирали гроші на будинок - збиралися переїхати «на море». Втім, особисто я відсутність грошей ніколи не відчував і холодильник був повний. Тоді анекдот ходив ... неохота писати повністю, але суть така: у магазинах нічого немає, а у кожного все є. Так і було. Через заднє кореляцій, - «Я від Іван Івановича» і так далі. Важче було з модними імпортними шмотками, але і їх через третій блат «на базі» діставали. Але вже вибачте, тільки те, що було, тому частенько молодь ходила як з одного інкубатора, в однакових джинсах, кросівках тощо. Мені, як хлопцеві, це було по барабану, а дівчата реально страждали.

Порівнювати, як вчили в радянській школі і як у сучасній не стану. Просто не знаю, як вчать зараз. Досвід дітей не в рахунок - ми теж нили від «непомірного навантаження», а ось чи здавали мої батьки свої кровні на всякий там ремонт не знаю, і брехати не буду. На подарунки вчителям при випуску - точно здавали, а судячи з страшної розрухи в учнівських туалетах, куди можна було зайти тільки поборів гидливість, на сантехніку явно не здавали.

До десятого класу протягнули всіх, навіть пропащих двієчників. Тоді закон був про обов'язкову середню освіту. Після випуску всі, хто хотів, поступили у вузи, а захотіло приблизно 60 відсотків, решта - на завод. Іншого не було: або працювати, або вчися. Вступати роз'їхалися по різних містах. Двоє не побоялися і рвонули в Москву. Поступили, не маючи золотих медалей. Один в МГУ, другий в Бауманку. Я, зізнаюся, побоявся в Москву або Пітер і вибрав Томськ. Це місто можна написати, його, сподіваюся, москвичі, пітерці і жителі провінцій знають. Прошу не плутати з Омському - це різні міста.

Нарешті, підібрався власне до зламі епох. Це сталося, коли мене вигнали з технічного ВНЗ за академнеуспеваемость і я влаштувався працювати на завод. Там же, в Томську. На оборонний, це вам не хухри-мухри - моя анкета була невинно чиста. Просто соромно було повертатися додому, і я був повний рішучості відновитися до ВНЗ. Армія, у зв'язку з «білим квитком», мені не світила, але батьки від годівниці відлучили і я розумів, що це справедливо, хоча і прикро.

Гримнув Горбачов. Перебудова, гласність. У курилках розмови виключно про політику. Ще б пак, молодий генсек! Не старі пердуни, що до нього були і слова вимовляв начебто правильні, без папірця. Правда говорив підлягає і сам губився, з чого починав, але це вже дещо. Єдине, з чим категорично не погоджується переважна більшість мужиків - сухий закон.

Пияцтво дійсно було повальним. Ну ... не зовсім вже так, але пили багато. У моєму рідному Мухосранске я вперше спробував горілку в 14 років і це серед нас, пацанів, вважалося нормальним. Не просто пригубив, а напилися всім чоловічим складом класу на якомусь святі. По-моєму 8е березня. Хата однокласниці звільнилася - предки кудись злиняли і ми з радістю вхопилися за можливість зміцнити «класну» дружбу. Набрали горілки - не вистачило, так ми, недовго думаючи, випили брагу, яку її батьки поставили на самогонку. Їй теж вистачило розуму показати флягу. Природно, всі пообригалісь, влетіли власним предкам і в школі влаштували «показове судилище» (тоді не соромилися). Обійшлося без серйозних наслідків, але в плані виховання громадська порка не допомогла. А що ще було робити в старших класах? Навчання, у деяких спорт, по вихідних дискотека з п'янкою, бійка район на район. Звичайно, у нас не Казань, таке траплялося рідко. Частіше просто натовп на натовп постоїть, повигукували образи і як з-під землі з'явиться «Смотрящий» за районом, про якого всі знали, що він цей район «тримає». З'явиться і розжене всіх малоліток, чи то пак нас. Насправді ми тільки цього й чекали, але кожен боявся зізнатися - вважатимуть боягузом. Молодь нових мікрорайонів давно перезнайомилися в загальних клубах (Будинках Культури), танцмайданчиках, спортивних секціях, на загальному пляжі. Ці масові сутички були як би «даниною традиції». Так, ще про пияцтво: в моєму класі, принаймні, на свята, випивали все, незважаючи на стать і оцінки в журналі. 18-ти років, само собою, нікому не було.

Під час горезвісного «напівсухого» закону, в кілометрових чергах за спиртним стояти швидко набридло і ми, студенти (а я залишався жити «зайцем» в студентському гуртожитку), стали купувати горілку у спекулянтів. Вони з'явилися, як чорти з коробочки. Спочатку горілка була справжнісінька, просто куплена невідомо як, але дуже скоро з'явилася і «паленка» або як ми називали «катанка». Ось тоді-то, на горілці, ще до дозволу на кооперативи і з'явилися перші капітали, а з ним і рекет. З'явилися качки в спортивних костюмах. Це моє особисте відчуття. Звичайно, я чув про радянських «цеховиків», злодіїв у законі, навіть кіно відповідне дивився, але я їжу про власний почутті епохи.

Настала пора кооперації. Для мене це запам'яталося поступовим зникненням з госмагазінов ходових продуктів і розквітом кооперативних. Без черг, з непоганим асортиментом, але ціни ... її богу, на ринку можна було дешевше взяти, та лінь туди добиратися. З'явилися досить доступні модні шмотки сумнівної якості. Що ще можна згадати. Так, талони на всяку маячню, найціннішими з яких були цукор, мило і, звичайно ж, спиртне. Нє, на цукор начебто раніше ввели, але обіцяє не гуглити і не буду. У цей час я вступив до інший ВУЗ, зовсім не технічний.

А що творилося в телевізорі! Рейтинги політичних передач, якщо вони тоді існували, зашкалювали. Потім пройшов з'їзд першого «вільно» обраної Верховної Ради СРСР. На ньому обрали Президента, природно, Горбачова. У прямому ефірі прозвучало «Борис, ти не правий», засвистали старого Сахарова і, по-моєму, з його вуст вперше прозвучало слово Демократія. До цього воно якось ... малося на увазі, використовувалося, але не звучало в такому контексті. Прибалтійські республіки на цьому ж з'їзді оголосили, що стануть домагатися виходу з Союзу.

Ось тоді-то я вперше відчув можливий розпад країни. До цього така думка просто не вкладалася в голові. Далі настала «парад суверенітетів» і, що найбільше мене вразило, суверенітет оголосила Росія! Виявляється, я жив під чиїмось ярмом. Не помічав якось.

Події понеслися з такою запаморочливою швидкістю, що дійсно всього важливого не згадаєш. Продукти в магазинах пропадали, як за помахом чарівної палички, зате кругом з'явилися міні-ринки, де торгували всім: від галантереї до м'яса. Якщо чесно, то я, як студент, з приводу магазинів не парився. Днем перекушували млинцями в їдальні (вони найдешевші), увечері в общаге готували з чого бог послав. Зазвичай це була картопля, надіслана кимось із батьків, італійські макарони (рідко, їх за талонами давали), масло. А з м'ясного - хто що дістане або купували на ринку, благо одна з'явився по-сусідству. Загалом, не голодував, але дивитися на все продуктове неподобство, особливо на порожні магазинні прилавки було неприємно.

Що б ще згадати до розвалу країни ... Кашпіровський! Трохи пізніше Чумак. Люди дійсно втрачали орієнтири, тяглися до будь-якого «чуду». Атмосфера дзвеніла від запаху змін. Мені, як молодому - гарячому це подобалося. Здавалося ось-ось і заживемо! А навколо виключно тимчасові труднощі, як завжди, згідно радянській пропаганді. Ще одна яскрава подія - перший страйк шахтарів. Я зрадів. Не тому, що їм зарплату не платили, а самому факту. Невже скоро у нас стане, як на Заході? До цього часу культ «заходу» проник в мене щільно. Мені здавалося, що у них все добре. Працюють, отримують більшу зарплату, страйкують, ходять на мітинги, якщо не згодні, молодь іноді бешкетує. Здорово. А до Америки у мене і, смію запевнити у більшості населення, ставлення було добродушне. З домішкою поблажливості і захоплення одночасно. Навіть не знаю чому. А адже йшла холодна війна, пропаганда працювала на всю котушку. Джинсами і жуйкою вони нас купили, чи що? Слабо віриться. Причому таке почуття до штатам з'явилося ще до масових відеосалонів з голлівудською продукцією. Парадокс. Зате розумію, чому ставлення змінилося за 90ті роки, але про це нижче.

Серпневий путч застав мене на канікулах, будинки. Вперше я дізнався про це від таксиста: «Чув, Горбика скинули! Так йому і треба». А ось я захвилювався. Пошвидше додому і включаю телик - Лебедине озеро. Ловлю «Голос Америки» і тільки звідти дізнаюся, що в точності сталося. Я злякався. Так сподівався на зміни, що скоро заживемо, а тепер все псу під хвіст? Побачивши знамениту прес-конференцію, майже заспокоївся. Потім якимось дивом з'явився Єльцин на танку, передали його відозву по радіо, але я нічого не зрозумів. Ні, зрозуміти щось зрозумів, але кого не слухати, куди йти? У нас все було тихо - мирно. По-моєму жодного міліціонера на вулиці не було. Кого саботувати? Народ вичікував. Молодь на боці захисників «Білого Дому», літні здебільшого проти, але без напрягу, ніхто нікому через політику морду не бив і ніхто ні на які мітинги не збирався, російські прапори не розвішували.

Біловезька пуща для мене стала повною несподіванкою. Зрозуміло, відчувалося у всьому - союз розпадається, але щоб так, як обухом по голові? Хоч би федерацію яку зберегли, чи що, а то СНД. Фіг знає що таке. Якщо чесно, досі не розумію. Начебто референдум був, і більшість проголосували «за» якусь подобу союзу. Крім прибалтів, зрозуміло. Або я помиляюсь? Коротше, те, що Білорусія і Україна - Закордон довго у мене в голові не вкладалося, на інших мені було якось без різниці. Був я в Узбекистані в 80х - вони тоді вже жили за своїми законами.

Нарешті на нас обрушився справжній, як я думав, Ринок. Настала справжня, як я думав, Свобода.

ЗМІ як з ланцюга зірвалися. Кругом у нас все погано, компромати на чиновників, міліцію, КДБ, КПРС. «Жовті» газети нічим не відрізнялися від «серйозних», візьмеш в руки - не відрізниш. Можливо, все що там писали - правда, але тоді довге існування Радянського Союзу можна пояснити тільки Божим Провидінням. По телевізору йшла пані Реклама та латиноамериканські серіали. У новинах гучні вбивства, палахкотіння окраїн Росії, війна компроматів. Почалися ток-шоу. Поки не зовсім вдалі, але вже популярні. «Що робити», - зітхав я, - «витрати істинної свободи слова», але розважальна частина ТБ мені подобалася.

Про гіперінфляцію писати не буду. Не пам'ятаю, що скільки коштувало в кожен конкретний день. Нулі на купюрах росли, як на дріжджах, а мої бідні, тепер і в буквальному сенсі, батьки разом втратили всі чималі заощадження на завжди дорогі будинки Чорноморського узбережжя. Мені втрачати було нічого, і я поставився до інфляції як до неминучого зла перед майбутнім процвітанням. Вулиці міста заполонили банани, «стегенця Буша» (цікаво, якими гормонами треба годувати курку, що б вона виросла до розмірів гусака?) І, звичайно, «Марс» - «Снікерс». Все відносно дешеве. Відносно, тому що людям, особливо на підприємствах, просто перестали платити зарплату. Я вчився і підробляв в лікарні, мене затримки зарплати стосувалися остільки - оскільки.

Про розстріл «Білого Дому» згадати нічого, я в цей час їхав у поїзді з Кубані до Томська. У вагоні радіо не працювало, а чутки серед пасажирів були самими суперечливими і, якщо чесно, всім було по барабану що там в Москві в черговий раз твориться. Все, в тому числі і я, більше переживали за збереження власних вантажів: яблук і груш. Везли, природно, з метою продажу. Хто в багажному вагоні, хто прямо в плацкарті. Аромат стояв непередаваний. Відразу скажу, що мої приблизно 150 кг груш-яблук згодом наполовину згнили. Ну, немає в мені комерційної жилки! Щоб продати кому-небудь навіть якісний товар, я завжди переступав через себе. Мені чомусь було соромно. Виховання, нічого не поробиш. Але хоч з'їздив безкоштовно, на море побував. Зате мої знайомі крутилися хто як міг. Купити в одному місці, продати в іншому, організувати контору «роги і копита» під виглядом банку, але це виключно за підтримки криміналу, багато стали «човниками». Деякі кинулися грати в МММ, причому розуміли, що це афера, але сподівалися вчасно зіскочити. Деяким з деяких це вдалося. Купили машини і квартири, але більшості дісталося зрозуміло що, причому не тільки літнім, але і загралися й «найрозумнішим» моїм молодим знайомим. Трагедія. Усе, нажите непосильною працею!

Я, слава Богу, не грав. Принципово. Єдине, коли довелося зіграти - ваучерна приватизація.

На мою тодішньому розумінню - задумка сама що ні на є відмінна. Все життя лаяли радянську безгосподарність, а на благословенному Заході - приватна власність. Дбайливий господар за всім стежить, багатство примножує, працівників не ображає. Живуть розкошуючи. «У нас виконали трохи кострубато», - подумав я, отримуючи заповітний папірець. Народу роздали безособові ваучери на держвласність, - «але хоч з чогось треба починати», - заспокоїв я власні сумніви. Звідки взявся номінал 10000? А фіг знає, але в уряді люди розумні, економісти, порахували. Напевно. Неважливо, але тоді я цілком підтримав цю затію.

З'являться акціонерні товариства, запрацюють заводи, господарі стануть стежити за конкурентоспроможністю, нас просто завалить вітчизняної високоякісною продукцією. Краса! Віддав ваучер не пам'ятаю куди, в якійсь пайовий фонд, який посилено рекламували по ТБ. Чекав акцій - обламався. Фонд здувся, як величезна більшість інших. І як курчата з яєць, у нас стали прокльовується мільярдери. Мені було дуже прикро. До речі, у виграші опинилися ті, хто приніс ваучери, і свої і рідні й куплені, на рідний завод. Їх акції потім викуповували за непогані гроші. А не продаси - відключимо газ. У сенсі уявляємо або «постеж за родичами» і ці погрози були абсолютно серйозні.

Кримінал тоді був скрізь. За моїми відчуттями, починаючи з депутатів міської ради і до губернаторів. Можливо, вище, але це з області «журналістських викриттів», в які я швидко перестав вірити, подивившись два «викриття» однієї особи по різних каналах. На одному він - злодій і вбивця, на іншому - оклеветан конкурентами. І документи показували - не підкопаєшся, інтерв'ю щирі. І там, і там хотілося вірити, професійна робота. А місцевих депутатів я бачив, з одним спілкувався пару раз, дивився на будівництво розкішних котеджів. Правильно кажуть - від народу не приховаєш, але хто тобі повірить або дозволить вякнуть? Александров Матросових серед моїх знайомих не було, не був ним і я сам. Місцева преса вже тоді була куплена з потрухами або залякана.

До початку чеченської компанії мій запал демократа-риночника різко здувся. Набридли депутати - бандити, замовні вбивства, розжиріли на нафти і сировину «нові росіяни», а народ як не отримував зарплату, так і продовжував бідувати.

Я закінчив інститут, інтернатуру і став працювати в лікарні. Зарплата - сміх, але виручали чергування і хабарі від пацієнтів. Чи не вимагав, немає. Самі несли. Коньяк, шинка, цукерки і все таке. І, якщо чесно, працював завжди, як умів, незалежно від майбутніх пожертвувань. Я вас запевняю, так чинять усі лікарі - вище себе не стрибнеш. Хабарі аніскільки не стимулюють мізки лікаря, повірте. Але є й такі доктора, які відносяться до пацієнтів халатно, так би мовити абияк. Ось його хабар напевно простимулює, але ви довірите такого своє здоров'я? І ще я боявся, що мені попадеться справжній «крутий» пацієнт. Ну їх, краще триматися від них подалі. Пощастило, жодного разу не було.

У «першу чеченську» я зрозумів, що таке інформаційна війна. Журналісти змусили нас вболівати за «мирний чеченський народ», гибнущий під бомбами «федералів», повідомляли про божевільних втрати серед наших ненавчених призовників. Показували кров, трупи чеченських бойовиків і низкою російських солдатів. Виглядало вражаюче, відразу виникала думка про безглуздість всієї затії лізти в Чечню. Численні інтерв'ю їхніх лідерів так і розсипалися по каналах. Якось разом забули, як з Грозного виганяли, а часом і вбивали росіян, про підроблені авізо та багато іншого. Один і той же факт на різних каналах висвітлювався так витончено, що враження від нього виносилися абсолютно протилежні. З цієї інформаційної компанії я усвідомив: свобода слова - міф, ретельно підтримуваний журналістами. Хто платить, той і замовляє музику - з народом не посперечаєшся. Хтось бере гроші, хтось робить кар'єру, кого підкуповують щирістю, кого совістю, хто сам щиро вірить тільки тим фактам, які хоче бачити, а решта не помічає, у кого власні переконання не дозволяють писати про очевидних фактах, що йдуть врозріз цим самим переконанням, хто ... Ой, чого це я розкудкудакалась. Я зовсім не в журналістській темі, це думки дилетанта. Нікому не нав'язую.

Ще раз крупно переконався в журналістському свавіллі під час других виборів Єльцина. «Голосуй або програєш» - твердили звідусіль. Йшла немислима антізюгановская пропаганда, КПРС - відпочиває. На підтримку Єльцина працювали буквально все теле-радіоканали і газети. Я проголосував «за» нього і зовсім не через рекламу.

Я глибоко вірю в російський народ, він розбереться що до чого. Рано чи пізно, але бандитська вакханалія припиниться зусиллями самого народу. Просто поки що він одурманений тієї Свободою, яку через недосвідченість порахував вседозволеністю. Бандити і влада - вони звідки? З народу. Наприклад, вибрали б мене мером. Поклавши руку на серце, чесно скажу - брав би. А що робити, якщо несуть? А чому я повинен вигідні контракти віддавати не своїй рідні і друзям? Місту яка різниця, а їм приємно. Був би дурнем - швидко спалився, розумним - протримався довше, а може і на підвищення пішов. Але це так, міркування про російську вседозволеності у владі. За всю тисячолітню історію, ніколи у нас не було масової прошарку справжніх Господарів, зате була маса чиновників-тимчасових правителів через що і страждаємо. Принаймні, я так думаю.

Але Зюганов упертий, в той час, в 96м він обов'язково провів би націоналізацію і важко собі уявити у що б це вилилося. Можливо без крові, але більш імовірно - громадянська війна. А російський бунт самі розумієте що. Це виключно моя думка, нікому не нав'язую.

У 98-му пройшов дефолт, стрибок інфляції, але якщо чесно, особисто на мені це відбилося слабо. Як не було грошей, так і не з'явилися. Одне добре, почали працювати місцеві підприємства - імпорт схлинув.

А потім США бомбили Сербію. Я сприйняв це дуже важко, прямо за душу зачепило.

Ми пішли з східної Європи, НАТО туди розширилося. Ці зовнішньополітичні події не дуже-то мене чіпали, але образа з'явилася. «Ей», - хотілося сказати їм в Білому Домі, - «ми тепер однієї крові, ти і я!». А що, ідеологія одна, давайте жити разом або хоча б дружно. Звичайно, це дурне гумор, але я дійсно не розумів, у чому тепер ми заважаємо Великої Америці. Де, чорт забирай, план Маршалла? Приватизація пройшла, господарі, якісь ніякі, але з'явилися. Що ще треба? Сумніваюся, що в зруйновану Німеччину і Японію, приватні Американські інвестори прямо самі побігли. Змусили, використовували адміністративний ресурс або які-небудь податкові преференції. До бабки не ходи. А нам замість цього підсунули купу зелених фантиків, яких потім віддавати довелося, та стегенця Буша. От за них спасибі. Серйозно.

Посмішечки і наших та їхніх дипломатів, легкий осуд за надмірне застосування сили в Чечні і похвала: яка чудова у вас демократія! Молода, не без похибок, але ви на правильному шляху, товариші!

Після бомбардувань Сербії, в той час ще Югославії, зникли всі ілюзії. Їм за великим рахунком наплювати на демократію і ринок в іншому світі, але зате ці поняття стали у них ідеями «фікс» для просування себе, кохану, у світ. Ідеї «фікс» - це думки, від яких неможливо відмовитися і до того ж не хочеться. З нашим «єдино вірним» вченням - марксизмом-ленінізмом, ці ідеї дуже схожі саме своєю «єдиною вірністю», несхильні будь-якої критики, а методи насадження цієї ідеології (демократія, права людини і тд) набагато жорсткіше і хитріше, ніж ті, які використовував Радянський Союз. Так що після 90х, я почав ставитися до штатам з великою недовірою, якщо не з ненавистю і без всякого добродушності. Можливо, я параноїк і справа зовсім не в прагненні до експансії «загальнолюдських цінностей», хто їх зрозуміє. Просто щиро хочуть, що б інші країни теж добре жили. І самі вони непогані, щирі, працьовиті (я маю на увазі тих небагатьох американців, з якими спілкувався). У більшості своїй добрі, і дійсно хочуть добра всім. До речі, «простим» людям політика просто нецікава. Ой, а я? Розумніше чи що? Сумніваюся. Але мене тоді, в 99м сильно зачепило за живе.

Раз пішла розмова про Америку, то закрадається параноїдальна думка: у Німеччині та Японії стояли і, по-моєму, досі стоять штатівські військові бази. Може і нам завести? Дивишся, і план Маршалла запрацює і все в шоколаді буде. А? Це, хто не зрозумів, жарт.

Ось такі мої особисті спогади про 80х-90х. Повторюся, наукових фактів в записці немає, як і хронологія частенько не дотримується. Політики, хоч хто-небудь, можливо, і переконався у зворотному, мінімум. Намагався писати свої думки, почуття, відчуття, очікування. Присутній художній вимисел, не приховую. Хотів поділитися особистими спогадами про ту епоху найбільш цікавим викладом, а то боюся і сам скоро забуду.